지난 4년간 1200일 가까이 세계 곳곳을 방랑해 온 내게도, 35일간 1만 4000킬로미터를 질주한 이번 알래스카 여정은 결이 완전히 다른 특별함으로 남았다. 여정의 길고 짧음을 떠나 길마다 저마다의 맛과 여운이 남는 법이지만, 이번 길은 대지의 광활함과 날것의 원시 야생을 온몸의 감각으로 직접 부딪쳐 체득해 낸 거친 유랑이었다. 온몸을 휘감은 서늘한 희열 거친 길이었기에 내 영혼을 뒤흔든 감동의 순간이 여럿 있었다. 밴프와 재스퍼에서 처음 마주했던 에메랄드빛 호수와 침엽수림의 물결, 그리고 거대한 설산이 안겨준 먹먹한 충격, 타이가의 끝없는 침엽수림과 북위 70도 황량한 툰드라가 뿜어내던 거친 처연함, 지구 끝 북극해의 0도 얼음물에 거침없이 몸을 던졌을 때의 짜릿한 전율과 환희. ▲ 북극해 입수 전 몸 푸는 두 사내.?아쉽게도 북극해에는 아무런 표지판이 없었다. 한반도 최남단 해남 땅끝마을에도 폼 나는 표지판이 있는데, 북극 땅끝에 표지석 하나 없다는 것이 못내 아쉬웠다. ⓒ 한진석 발데스 개천을 붉게 물들인 연어 떼와 굵은 앞발로 연어를 낚아채던 거대한 불곰의 번뜩이는 눈빛, 헤인스 앞바다를 새까맣게 뒤덮은 수만 마리 스코터 오리 떼의 일사불란한 집단 잠수 군무, 그리고 곰과의 숨 막히는 대치. 주노의 몽환적인 태고의 이끼 원시림. 주노에서 벨링햄까지 3박 4일간 페리선에 본 피오르 해안의 장엄한 절경과 야생 고래의 찬란한 유영. 마지막으로 캘리포니아 레드우드 거목 숲길이 전해준 압도적인 경이로움 등. 이처럼 태초의 자연과 생생한 야생을 마주할 수 있는 알래스카는, 모험을 꿈꾸는 방랑자라면 한 번쯤 도전해 볼 만한 로드트립의 성지임에는 틀림없다. 하지만 냉정하게 따져보자면, 이곳은 일반적인 여행자가 감당하기에는 '세상에서 가장 가성비가 떨어지는 여행지'이기도 하다. 살인적인 숙박비와 기름값, 턱없이 비싼 식비로 인해 들어간 비용이 상상을 초월했다. 작년 55일간 누볐던 남미 종단이나 2년 전 50일간의 유럽 캠핑카 여행보다 돈이 훨씬 더 많이 들었다. 심지어 알래스카로 넘어오기 직전 4개월 동안 발칸반도 11개국을 샅샅이 훑으며 썼던 총경비보다 이 거친 땅에서 보낸 고작 35일의 비용이 더 컸다. 비용은 곱절로 들었건만, 눈과 가슴으로 건져 올린 풍경의 다양성은 남미나 발칸의 절반에도 미치지 못했다. 가도 가도 끝없이 반복되는 짙푸른 침엽수림과 지평선 끝까지 누렇게 물결치는 황량한 툰드라는 처음 마주했을 땐 숨이 턱 막힐 만큼 벅찼으나, 며칠 동안 똑같은 장면만 내리 차창을 메우자 경이로움은 이내 지독한 권태로 변해버렸다. ▲ 차창 밖으로 끝없이 이어진 침엽수림.?처음 마주했을 땐 숨이 턱 막힐 만큼 벅찼으나, 며칠 내내 똑같은 풍경만 반복되자 경이로움은 이내 묵직한 권태로 변해갔다. ⓒ 한진석 알래스카 로드트립은 미국과 캐나다 은퇴자들 사이에서도 늘 버킷리스트 최상단에 꼽힌다고 한다. 그러면서도 정작 이를 끝까지 해낸 사람을 찾아보기 힘든 까닭은 바로 이 '극악의 가성비'와 '단조로움' 때문일 것이다. 그 엄청난 고생과 비용을 들일 바에야 세상에 더 안락하고 볼거리 많은 곳이 널렸는데 굳이 사서 고생할 이유가 무엇인가. 1970년대, 일본 작가가 쓴 대하소설 <대망>이라는 책이 있었다. 깨알 같은 글씨에 500쪽이 넘는 두꺼운 책이 무려 30권에 달했고, 나중에 나온 속편까지 합치면 60권이나 되는 방대한 분량이었다. 웬만한 백과사전 한 질을 통째로 옮겨놓은 듯한 그 책을 끝까지 완독한 사람은 내 주변에 거의 없었다. 약간의 흥미는 있을지언정, 비슷한 무사들의 칼부림과 권모술수가 끝없이 반복되니 지루하기 짝이 없었기 때문이다. 그런데 50년 전 청년 시절의 나는 그 무지막지한 책을 끝까지 묵묵히 다 읽어냈다. 재미는 없었지만 그냥 오기로 읽었다. 마지막 60권의 책장을 덮는 순간, 소설의 감동보다도 "내가 드디어 이 지독한 걸 해냈다"라는 서늘한 희열이 온몸을 휘감았었다. 35일간 1만 4000킬로미터를 달려 북극해를 찍고 돌아온 이번 여행의 뒷맛이, 딱 50년 전 그 <대망>의 마지막 장을 덮었을 때의 기분과 똑같았다. 로스앤젤레스에서 7000km를 달려 북극해에 몸을 담갔다고 해서 내 삶에 뭐 대단한 게 달라졌겠는가. 누군가 물어보면 딱히 내세워 자랑할 실리적 답은 없다. 하지만 세상 사람들이 '미친 짓'이라 부르는 그 지루하고 가성비 떨어지는 길을 포기하지 않고 끝까지 완주해 냈다는 것, 그 거친 야생의 마지막 장을 기어이 내 두 손으로 덮었다는 성취감. 그것이야말로 이번 여정이 내게 남겨준 가장 통쾌한 훈장이었다. 운전을 한 건지, 여행을 한 건지 ▲ ?지도에서처럼 로스앤젤레스를 출발하여 알래스카 최북단 북극해를 거쳐 다시 로스앤젤레스로 돌아오는 35일간 1만 4000킬로미터의 대장정이었다. ⓒ 한진석 우리가 차를 몰고 관통한 땅은 유럽 대륙 전체보다도 넓은 광활한 대지였다. 비록 차창 밖으로 스쳐 지나간 길이었지만, 미국 남부에서 출발해 중부와 북부를 뚫고, 캐나다의 남·중·북부를 거쳐 알래스카의 최북단 북극해를 찍은 뒤, 다시 최남단 섬들을 돌아 미국 남부로 내려왔으니 그 공간의 방대함은 가히 비교 불가의 영역이었다. 북위 34도에서 70도까지 종으로 오르내리는 한 달여 동안 차창 밖으로는 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절이 숨 가쁘게 교차했다. 연간 강수량 200~300mm에 불과한 메마른 네바다 사막에서 시작해 연간 3000mm가 넘는 축축한 온대 우림까지 거쳤다. 그 극단적인 기후와 강수량의 차이 속에서, 똑같은 침엽수가 북쪽 끝에서는 손가락 굵기만 한 난쟁이로 쪼그라들었다가 남쪽 바닷가에서는 자동차가 드나들 만큼 거대한 공룡 나무로 부풀어 오르는 대자연의 경이로운 섭리를 온몸으로 목격하기도 했다. 그러나 그 웅장한 풍경의 대가는 혹독했다. 총 주행거리 1만 4000킬로미터. 일흔을 훌쩍 넘긴 매부와 둘이서 두 시간마다 번갈아 운전대를 잡았지만, 어떤 날은 하루 12시간 넘게 1200킬로미터를 내리 달리기도 했다. 주노에서 미국 본토 벨링햄까지 나흘간 배에 트럭을 싣고 내려온 해상 구간을 빼고 나면, 30일 남짓한 기간 동안 매일 평균 500킬로미터씩 아스팔트와 자갈길을 짓이겨온 셈이다. 이쯤 되면 풍경을 보러 여행을 다녀온 건지, 아니면 트럭 바퀴를 굴리며 주행 테스트를 하러 고행을 떠난 건지 헷갈릴 지경이었다. ▲ 악명 높은 알래스카 돌턴 하이웨이 북극권 통과 지。?알래스카 돌턴 하이웨이(Dalton Highway) 북위 66도 33분 지。에 '북극권 진입(Arctic Circle)' 안내 표지판이 세워져 있다. 우리는 두 시간마다 운전을 교대했다. ⓒ 한진석 젊은 시절이야 하루 1000km 주행쯤이야 호기로 해치웠다지만, 칠십의 나이에 감행한 이번 운전은 몸에 그대로 청구서로 날아왔다. 여행을 마치고 집으로 돌아온 지 며칠이 지났건만 허리가 뻐근하게 쑤셔왔다. 서서히 회복되고는 있다지만, 솔직히 이 나이에 이런 장거리 운전은 두 번 다시 못 할 노릇이다. 나야 워낙 거친 배낭여행으로 뼈가 굵은 방랑자라 쳐도, 일흔넷의 매부에게는 그야말로 날벼락 같은 고역이었을 것이다. "형님! 칠십 중반에 이런 야생 로드트립을 완주하는 건 세상 그 어떤 것보다 값진 훈장입니다. 한번 도전해 보시죠!" 비즈니스석만 타고 다니며 안락한 여유를 누려온 성공한 사업가가, 처남의 달콤한(?) 꼬임에 넘어가 35일간 생고생을 치른 셈이다. 여행이 끝난 뒤 매부 역시 한동안 뻐근한 허리를 부여잡고 끙끙 앓아야 했다. 친구들이 "너 그 나이에 그 고생을 하러 거길 뭐 하러 갔냐?"고 혀를 차며 물으면, 매부는 빙그레 웃으며 딱 한 마디로 답한다고 한다. "나 가끔 미친 짓 하잖아?" 기막히게 운이 좋았다 여행을 떠나기 전, 우리는 알래스카 로드트립을 사하라 사막을 질주하는 '다카르 랠리' 경주쯤으로 여겼다. 까딱 방심했다가는 오지 한복판에서 얼어 죽거나 조난당해 변사자가 될 수도 있다는 서늘한 긴장감이 앞섰다. 세상 끝 어느 험지에 내동댕이쳐지더라도 기어이 살아남겠다는 각오로 온갖 생존 장비를 긁어모아 트럭에 실었다. 한 달을 버틸 수 있는 온갖 비상식량과 가스버너, 넉넉한 가스통은 기본이었다. 영하의 극지에서도 버틸 수 있는 전문가용 침낭과 매트리스, 두툼한 담요를 챙겼다. 비포장도로에서 발생할지 모를 타이어 파손과 차 고장에 대비한 공구들은 그야말로 '이동 정비소' 수준이었다. 타이어 교체용 잭도 일반 승용차용이 아닌 카센터에서나 쓰는 묵직한 유압잭을 챙겼고, 5갤런(약 19리터)짜리 비상 휘발유 통 두 개와 2갤런짜리 한 개 등 기름통만 세 개를 채웠다. 여기에 휴대용 발전기, 타이어 바람 넣는 컴프레서, 전동 공구까지 실었다. 거대한 포드 F-150 트럭의 넓은 짐칸(적재함)이 온통 이 생존 장구들로 꽉 차버리는 바람에, 정작 우리가 입을 옷과 개인 짐들은 뒷좌석 천장까지 닿을 정도로 빽빽하게 쑤셔 넣어야 했다. 룸미러로 후방이 보이지 않을 지경이었다. ▲ 출발할 때 꽉 채운 트럭 짐칸 ?트럭 적재함은 한 달 치 비상식량과 이동 정비소를 방불케 하는 각종 비상 장비, 생환 장비로 가득 채워졌다. ⓒ 한진석 그러나 천만다행으로 우려했던 비상사태는 단 한 건도 일어나지 않았다. 갓 출고한 새 트럭이 워낙 튼튼했던 덕분인지, 돌턴 하이웨이의 그 거친 진창길을 헤집고 다니면서도 차는 아무런 탈 없이 묵묵히 굴러주었다. 긴 여정을 끝내고 LA 집 앞마당에서 그 육중한 생존 장비들을 다시 하나하나 땅으로 내리는데, 헛웃음과 허탈함이 동시에 밀려왔다. 이것들을 싣고 다니느라 뒷좌석에 짐을 쑤셔 넣고, 차박을 할 때마다 그 무거운 짐꾸러미들을 밖으로 빼내느라 허둥댔던 고생을 생각하니 기가 찰 노릇이었다. 하지만 비상 장비란 본래 '쓰이지 않기를 바라며' 챙기는 물건이다. 비상이 발생하지 않았으니 그저 감사할 따름이지만, 만에 하나 오지에서 고립되었다면 이 장비들이야말로 삶과 죽음의 경계를 갈랐을 최후의 보루였을 것이다. 위험 가능성을 한 치도 용납하지 않고 철저하게 대비했던 것은, 평생 사소한 실수 하나가 파국으로 직결될 수 있는 치열한 현장에서 일해오며 뼛속 깊이 밴 본능적인 직업 의식의 결과였으리라. 그런데 여행을 마치고 차량 .검을 위해 찾아간 정비소에서, 정비사는 트럭의 상태를 보더니 경악을 금치 못했다. 1000 킬로미터가 넘는 비포장 진창길을 질주하는 동안 튀어 오른 흙탕물이 마르고 겹쳐져, 차 하부는 거대한 진흙 덩어리로 덕지덕지 도배되어 있었다. 심지어 미세한 틈새를 뚫고 들어간 진흙탕이 엔진룸 내부 부품들까지 누렇게 코팅하다시피 덮고 있었다. ▲ 진창으로 코팅된 트럭?천 킬로미터가 넘는 비포장 진창길을 질주하는 동안 튀어 오른 흙탕물이 마르고 겹쳐져, 차 하부는 거대한 진흙 덩어리로 덕지덕지 도배되어 있었다. 심지어 미세한 틈새를 뚫고 들어간 진흙탕이 엔진룸 내부 부품들까지 누렇게 코팅하다시피 덮고 있었다. ⓒ 한진석 "어떻게 이 지경이 될 때까지 차를 몰고 다녔습니까? 엔진이 뻗지 않고 살아서 굴러온 게 기적입니다!" 정비사는 연신 혀를 내둘렀다. 간단히 오일이나 갈러 갔던 트럭은 곧장 리프트 위에 올려져 꼬박 사흘간 대대적인 분해 청소와 정비를 받아야 했고, 막대한 수리비 청구서가 날아왔다. 우리가 아무 일 없이 무사했던 것은 철저한 대비 덕분이 아니라, 실은 기막히게 운이 좋았을 뿐이었다. 비상 생존 장비는 결코 헛된 짐이 아니었다. 야생은 언제든 우리를 집어삼킬 발톱을 숨긴 채 묵묵히 엔진룸 속으로 진흙을 밀어 넣고 있었던 것이다. ▲ 캐나다 제스퍼 국립공원에 있는 빙하호수?재스퍼 공원 내 빙하호수는 옥빛의 신비로운 물색깔을 자랑한다. 우리가 방문한 날은 1,000km 밖 미국 워싱턴주의 산불 연기로 인해 하늘이 뿌옇게 흐려 있었다. ⓒ 한진석 덧붙이는 글 | 35일간 1만 4000km를 달려 북극해를 다녀온 알래스카 대장정의 첫 번째 에필로그입니다. 극한의 주행 기록과 현실적인 고행의 민낯을 먼저 정리해 전해드렸습니다. 모바일 바다이야기 pc버전 이어지는 최종 완결편에서는 좁은 차 안에서 다진 두 칠순의 연대와 끝나지 않은 다음 여정 이야기를 들려드립니다. 함께해 주신 독자 여러분께 감사드립니다. 루였을 것이다.