트럼프 정부 들어 성별 X 표기가 사라지다 우리가 부부로서 안정된 삶을 살고자 미국 시민권을 신청한 건 2024년 9월이었다. 미국 귀화 신청서(N-400)의 성별 선택란에서 나는 ‘X’(남성도 여성도 아닌 제3의 성별)를 골랐다. 바이든 정부 때였고, 성별 정정 증빙 서류 없이도 성별 X 표기가 가능했다. 배우자와 같은 날, 같은 시각에 시민권 인터뷰가 잡혔다. 그러나 내 인터뷰만 갑작스레 보류되었다. 시험을 준비하는 동안, 나의 배우자 아리는 편찮으신 아버지 곁을 지키기 위해 한국과 미국을 자주 오갔다. 길게는 54일간 장거리 부부로 떨어져 지냈다. 미국 영주 신분을 유지하려면 해외에 오래 머물기 어렵기 때문에, 아예 시민권을 따는 이들도 있다. 다행히 아리는 이듬해인 2025년 2월, 시민권 인터뷰 당일 귀화 선서까지 마쳤다. ▲ 미국 여권 신청서의 성별 선택란에 있던 X 표기는 트럼프 집권 후에 사라졌다. [사진-크리스 제공] 그사이 트럼프 정부가 들어섰다. 정권이 바뀌자마자 성소수자 차별과 배제, 특히 트랜스젠더를 향한 부당한 정책들이 정당화되기 시작했다. 석 달 후 간신히 들어선 인터뷰실에서 백인 남성 심사관은 내가 제출한 서류를 보더니 내 의사도 묻지 않고 말했다. “여자잖아요. 이런 거 하지 마요. (You are a woman. Don’t do this.)” 거대한 장벽 같이 느껴지는 말 앞에 나는 아무 말도 얹지 못했다. 귀화 신청서와 여권 신청서에서 성별 X 표기가 하루 아침에 사라지는 모습을 보며, 법제도적 권리와 국가의 보장이라는 것이 정권의 향방에 따라 이토록 쉽고 무참하게 거꾸로 갈 수 있다는 걸 뼈아프게 깨달았다. 오래 기대해온 성별 X 표기는 F로 바뀌었고, 내 심사는 또다시 보류됐다. 귀화 신청 당시, 배우자와 나의 미국 체류 기간은 하루도 차이가 없었지만 나에게만 보완 서류 제출 조건이 붙었다. (내심 성별 표기 탓이 아닐까 의심할 수밖에 없었다.) 한국 장기 체류 사유에 대한 보충 자료를 제출한 끝에 겨우 귀화 선서식 날짜가 잡혔다. 귀화증서를 받고 아리와 함께 한국으로 왔다. 귀화증서에는 “Married”(기혼)라고 적혀 있지만, 배우자 이름은 따로 기재되어 있지 않다. 한국에서 건강보험 피부양자 등록을 마치기까지 아리는 어머니의 외동딸이다. 아버지가 돌아가신 후, 어머니가 홀로 지내고 계신다. 내 부모님도 건강이 좋지 않으시다. 부모님과 함께할 시간이 많지 않다는 걸 알기에, 마음의 준비를 하며 산다. 가족이 여기 있으니까, 그것으로 우리가 한국에 다시 거주할 이유는 충분했다. 한국에 돌아와 국내 거소 신고를 마쳤다. 외국 국적 동포 신분번호를 받고 얼마 지나지 않아, 아리에게 건강보험 지역 가입 고지서가 날아왔다. 건강보험료가 예상보다 많이 부과됐다. 나는 한국 직장에서 4대보험에 가입되어 있으니, 아리를 내 피부양자로 등록해 보기로 했다. 국민건강보험공단에 직접 신청하는 방식이라 직장 내 아웃팅 걱정은 크지 않았다. 피부양자 등록을 신청하자 관할 지사에서 전화가 왔다. “배우자님과 성별이 같으시네요.” 이어진 혼인 확인 절차는 집요했다. 영어 혼인 증명서의 한글 번역과 공증으로는 확인이 어렵댔다. 캐나다 온타리오 주정부에 아포스티유(국가 간 공문서 인증)를 직접 신청했다. 혼인증명서 원본과 발급 수수료 결제 카드 정보가 적힌 서류를 국제우편으로 보내고 5주를 기다렸다. 신용카드 결제 승인 문자가 휴대폰으로 왔을 때, 나는 한참 동안 그 문자를 들여다봤다. 아포스티유는 국민건강보험공단의 요청으로 대한민국 외교부를 통해 우리 혼인증명서의 진위를 확인하기 위한 서류였다. 그 절차가 진행되고 승인되었다는 건, 대한민국이 우리 결혼을 반쯤은 인정한 셈이다. 잘 알려지지 않은 사실이다. 하지만 그것으로도 부족했다. 우리가 혼인한 국가인 캐나다와 귀화한 국가인 미국이 서로 다르니, 다른 사람과 중혼 상태가 아니라는 것을 증명하라고 했다. 귀화증서에 배우자 이름이 없어 중혼 여부를 확인해야 한다는 이유였다. 결국 미국에서 매년 부부 합산으로 신고해온 세금보고 증명서까지 제출하고 나서야 절차가 마무리됐다. 한국에서 단 한 번도 인정받지 못한 결혼인데, 그 와중에 중혼 의심을 받는 역설을 마주했다. 우리는 미국 귀화 신청도, 캐나다 혼인증명서 아포스티유 발급도 모두 직접 했다. 대행업체를 끼지 않은 건 커밍아웃을 최소화하기 위해서였다. 웹사이트로 처리할 수 있고, 영어 번역은 AI의 도움을 받을 수 있다. 그렇게 미국 정부도, 캐나다 정부도, 대한민국 외교부도, 국민건강보험공단도 우리 관계를 인정했다. 누군가에게는 당연한 권리가 우리에게는 서류 한 장마다 숨이 막히는 싸움을 거쳐야만 인정받을 수 있는 것이었다. 사실 아리는 이 복잡하고 더딘 행정 절차에 지쳤던 건지, 어머니의 피부양자로 다시 들어가고 싶은 마음이 있었던 모양이다. 어머니의 자식으로서 그 그늘에 좀 더 머물고 싶었을지도 모른다. 하지만 나는 우리 관계를 대한민국에서 인정받고 싶었다. ▲ 서울퀴어문화축제를 앞두고 가톨릭 여성 퀴어 ‘알파오메가’ 후원자들을 위해 아콘네 부부(필자와 아리)가 손수 연결한 키링. [사진-크리스 제공] ‘한국을 떠나라’, ‘가톨릭 내에서 침묵하라’는 혐오의 말들 그러나 복잡한 서류를 통과한 이후에도, 일상에서 타인의 시선을 통과하는 일은 또 다른 문제였다. 미국 집은 1년 가까이 비어 있는 상태다. 화분과 우편물을 관리해 주는 이웃들이 ‘언제 돌아오느냐’는 문자를 자주 보내온다. 미국의 이웃들은 우리를 환대하며 기다리는데, 정작 한국인들은 우리더러 ‘떠나라, 오지 말라’고 한다. “한국에서 이러지 마시고, 조용히 외국에서 사세요.” 해외를 오가는 퀴어로서의 경험을 글로 쓰면 종종 달리는 댓글이다. 노골적인 욕설은 없지만 벼린 칼날 같기는 마찬가지다. 내가 태어나고 자란 나라, 내 가족이 있는 나라에서 살아가기 위해 국가의 허락이나 사회적 합의가 필요하다는 말은 결코 성립할 수 없다. 가톨릭 안에서 날아오는 말들은 더 아프다. “천주교에 퀴어가 어디 있느냐”, “교회의 가르침을 왜 따르지 않느냐.” 어느 교구 소속이냐는 반(半) 협박조의 댓글부터, 하느님 이름을 달고 퀴어 인권 활동을 하는 건 미친 짓이라는 신자의 글도 보았다. 성소수자를 지지한다는 앨라이(Ally)들 사이에서도 균열은 존재한다. 성소수자를 이해한다고 하면서도 ‘동성혼은 성급하지 않냐’고 선을 긋고, 교회 권력자들의 눈치를 보며 차별금지법 제정에 힘을 싣지 않는다. 수녀와 젊은 여성을 향한 사제의 성폭력 사건에는 침묵하면서, 다른 시민활동에는 열심히 목소리를 내는 사람들. 퀴어 기도문 책에 동성혼 이야기를 넣으려 했을 때 나를 막아선 것도 그들이었다. 인권을 선별하겠다는 태도. 연대에도 순서가 있고, 그 순서를 정하는 건 늘 당사자가 아닌 주변인들이다. 침묵하지 않고, 교회와 성소수자 사이의 다리 잇기 한편으로, 우리를 아는 사제들과 수녀님들 중에는 아리와 나를 부부로 기꺼이 인정하고 축복해 주시는 분들이 있다. 그분들이 보여주는 연대의 깊이는 매번 나를 살린다. 서울퀴어문화축제를 앞두고 우리 부부는 돋보기를 끼고 알파오메가(가톨릭 여성퀴어 공동체) 키링을 만들었다. 천주교 성소수자들을 위해 50개를 만들었다. 손가락이 아프고 눈이 침침해 많이 만들지는 못했다. 축제 당일, 가톨릭 퀴어 연합 부스에서 준비한 물품들은 문을 연 지 3시간도 안 돼 모두 소진됐다. ▲ “하느님께서 손수 만드신 퀴어를 보시니 참 좋았다.” 서울퀴어문화축제에서 가톨릭 퀴어 연합이 준비한 깃발. (사진-크리스 제공) 서울퀴어문화축제에서 가톨릭 퀴어 연합이 들고 나온 깃발에는 이런 문장이 적혀 있었다. “하느님께서 손수 만드신 퀴어를 보시니 참 좋았다.” 수많은 사람들이 그 앞에 멈춰 서서 사진을 찍었다. 그 깃발을 보고 비로소 처음 숨을 쉬는 사람들이 있기 때문에, 나는 천주교를 떠나지 않고 버틴다. 차라리 떠나는 게 훨씬 쉬운데도 말이다. 침묵하라는 압박에 숨을 죽이고 있으면 교회와 성소수자 사이의 다리는 끊어지고 만다. 그렇기에 나는 내 자리를 지키기로 했다. 나는 여기 있다. 사랑하는 사람들 곁에 남는 일 나는 결혼 후에야 학창 시절 동창 중 딱 한 명에게 커밍아웃을 했다. 지금은 유명 연예인이 된 친구다. 아리는 나에게 ‘정체성을 숨겨야만 유지되는 관계라면 미련을 두지 않는다’고 말했고, 그 단호함이 이정표가 되었다. 아리의 오랜 친구들은 대개 우리가 흔히 말하는 ‘정상가정’을 이루어 남편과 아이를 키우며 산다. 그들이 자녀에게 우리 부부를 어떻게 설명할지는 모른다. 커밍아웃의 파문은 언제나 당사자를 넘어 가족과 친구에게로 번져 가게 마련이다. 결혼 후, 수 년이 지나 나는 사촌 오빠들과 사촌 언니에게 커밍아웃을 했다. 한 사촌 오빠는 늦게 줘서 미안하다며, 축의금을 두둑이 건네주었다. 독실한 개신교 신자인 사촌 언니는 처음에 “동성애는 이해할 수 없을 뿐만 아니라, 이해하고 싶지도 않다”던 사람이었다. 그랬던 언니가 지금은 우리 부부를 지지한다. 어느 날 통화하다가 “장모님한테 잘 해라” 하고 툭 던졌다. 또 퀴어문화축제 직후 여동생이 ‘축제 리워드가 많이 나갔느냐’며 안부를 물어왔을 때, 커밍아웃한 가족이 곁에 있으면 세상에 두려울 게 별로 없어진다는 걸 다시금 느꼈다. 요즘 레즈비언 커뮤니티에서는 임신과 출산, 대안적 육아에 관심을 갖는 이들이 부쩍 늘었다. 피로 맺어진 관계만이 가족인 시대는 지나가고 있다. 나에게도 천주교 안에서 마음으로 품은 퀴어 자식이 둘 있다. 내가 만든 가톨릭 여성퀴어 공동체 알파오메가를 통해 인연을 맺은 대녀들이다. 첫째에겐 세례성사 때, 둘째에겐 견진성사 때 대모가 되어주었다. 첫째 딸은 한국인 파트너와 캐나다로 이주해 잘 살고 있고, 둘째 딸은 한국에서 글로벌 기업에 다니며 결혼을 고민 중이다. 그들의 삶에 조금이나마 좋은 영향이 될 수 있다면, 그것만으로도 참 뿌듯하고 감사한 일이다 ▲ 올 여름 우리 부부는 〈AI 시대, 퀴어 인권 레벨업〉 디지털 예술 교육 프로그램을 개발하고 교육생들과 전시회를 열었다. 지난 7월 26일~8월 2일 서울 탈영역우정국에서 열린 〈퀴어 임파워링: AI 편향을 넘어> 전시회에 참여한 아티스트 매튜, 크리스, 아리, 그리고 전시를 보러온 비온뒤무지개재단 한채윤 이사장, 서울퀴어문화축제 조직위원장 홀릭 KSCRC 대표. [사진-크리스 제공] 최근 우리 부부 관심사는 성소수자 인권 증진을 위한 창작 활동이다. 올해 여름에는 금융산업공익재단과 인권재단 사람의 지원을 받아, 〈AI 시대, 퀴어 인권 레벨업〉 디지털 예술 교육 프로그램을 개발하고 교육생들과 전시회를 열었다. AI가 성별 이분법과 젠더 편향을 그대로 학습한다면, 데이터 속에서 우리 존재는 지워질 것이다. 테크놀로지가 놓친 빈틈을 찾아 우리 일상을 다시 그리는 작업을 하며, 미술계 동료들에게 커밍아웃을 시작했다. 조만간 인디 게임 스튜디오를 꾸려 글로벌 퀴어 아티스트들과 교류할 예정이다. 우리 부부가 앞으로 정착해 살 곳이 어디가 될지는 아직 모른다. 한국과 미국이라는 두 국경 사이에서 우리 마음은 여전히 갈팡질팡한다. 하지만 왜 자꾸만 한국으로 돌아올 수밖에 없는지, 그 이유는 안다. 소중한 가족과 해야 할 일들이 바로 여기에 있기 때문이다. 가톨릭교회와 한국 사회의 이 더딘 변화를 온몸으로 체감해야 하는 날에는 마음이 짓무르고 너덜너덜해지지만, 도망치지 않고 떠나지 않고 내가 사랑하는 사람들 곁에 끝까지 남을 것이다. [끝] | 일다https://ild 릴게임 먹튀 aro.com 에게는 서류 한 장