지난 3월 구조된 강아지 ‘구름이’는 4개월을 기다린 끝에 지난 7월 1일 새 가족을 만났다. 서울 강서구에 있는 팅커벨 입양센터에서는 구름이를 마지막으로 한 달째 입양 소식이 뚝 끊겼다. 4년 동안 센터에서 지낸 ‘봄이’, 같은 집에서만 두 번 파양 당한 ‘애나’ 등 센터의 유기동물들은 새 가족을 애타게 찾고 있었다. 폭염 속 유기동물 보호소의 여름은 더욱 고되다. 구조 요청은 늘어나지만 입양은 줄고 무더위로 동물 관리 부담까지 커진다. 보호소는 공간·인력·운영 부담이라는 삼중고를 겪고 있다. 지난달 30일 오전 방문한 팅커벨 입양센터 복도 벽면에는 ‘새로운 가족을 기다립니다’라는 문구와 함께 유기견·유기묘 사진이 빼곡하게 붙어 있었다. 이날 센터에는 강아지 15마리와 고양이 10마리가 지내고 있었다. 원래 이곳의 정원은 강아지 15마리, 고양이 8마리다. 가장 최근 입소한 ‘뽀또’는 새끼 고양이다. 뽀또는 지난 7월 2일 오전 11시께 경기도 고양에 있는 중대형견 입양센터에서 발견됐다. 마당을 뛰놀던 유기견 ‘반달’이 풀숲을 향해 짖기 시작했는데, 그곳에 탈진 상태로 울고 있는 뽀또가 있었다. 새끼 고양이 ‘뽀또’ 구조 당시 모습(왼쪽)과 보호소 입소 후 모습. [팅커벨입양센터 제공] 황동열 팅커벨입양센터 대표는 “날이 많이 더웠고 풀숲이라 몸에 진드기도 붙어 있었다”고 하며 당시를 회상했다. 곧장 달려간 동물병원에서도 “탈수, 탈진 상태라 그냥 뒀으면 하루 만에 죽었을 것”이라 전해 왔다. 뽀또는 11일간의 입원 치료를 마치고 7월 13일 건강한 모습으로 입소했다. 이날 기자는 센터 봉사자로 활동했는데 봉사자는 기자를 포함해 단 두 명뿐이었다 바나나게임 . 센터 문이 열리자 유기견들은 반갑게 꼬리를 흔들며 달려왔지만 이들을 돌볼 손길은 턱없이 부족했다. 김찬미 센터 간사는 “평일에는 봉사자가 아예 없는 날도 있다”며 “여름에는 더위 때문에 봉사 참여가 다른 계절보다 줄어드는 편”이라고 말했다. 센터 간사와 봉사자들이 문을 열고 들어가자 강아지들은 기다렸다는 듯 주변으로 몰려들었다. 구석에서 호기심과 경계가 섞인 눈으로 봉사자들을 바라보는 아이도 있었다. 사람 손길을 좋아하는 ‘카멜’은 기자가 손바닥을 보이기만 해도 앞발을 올렸다. 몇몇 아이는 간사와 봉사자 사이로 파고들어 바닥에 편히 눕기도 했다. 매일 아침 강아지들이 뛰놀 동안 간사와 봉사자는 빈 견사를 청소한다. 유기견이 머무는 공간은 실내 온도를 24도로 유지한다. 무더운 요즘은 에어컨을 24시간 돌린다. 하지만 온도를 무조건 낮출 수도 없다. 강아지들이 추위를 느낄 수 있기 때문이다. 높이가 1m에도 못 미치는 견사는 사람이 들어가 청소하기엔 좁았다. 쪼그려 앉아 벽면을 닦고, 바닥의 털을 모으다 보니 금세 땀이 흘렀다. 매일 닦는 견사임에도 털이 한 뭉치씩 나왔다. 다시 담요와 배변 패드를 깔고, 물그릇까지 내려 두면 청소가 끝난다. 청소를 마치고 식사를 준비하는 간사들의 이마에도 굵은 땀방울이 맺혀 있었다. 폭염은 사람뿐 아니라 동물들의 상태도 바꿔놓는다. 더위와 높은 습도로 식욕이 떨어지고 예민해지면서 평소보다 세심히 보살펴야 한다. 산책 시간이 줄고 실내 생활이 길어지면서 스트레스 관리도 어려워진다. 바다이야기 pc용 서울시와 민관 협력으로 발라당 입양센터를 운영하는 최미금 ‘동물과 함께 행복한 세상’ 대표는 “여름에는 산책 운영이 가장 어렵다”며 “평소 오전과 오후에 진행하던 산책도 폭염과 폭우로 취소되는 경우가 많다”고 말했다. 이어 “계속 실내에 갇혀 에어컨 바람만 쐬다 보니 동물들이 예민해진다”며 “평소라면 넘어갈 상황에서도 강아지들이 뛰어놀다가 갑자기 싸움이 붙기도 한다”고 설명했다. 야외 견사를 운영하는 보호소 ‘내사랑바둑이’ 관계자는 “관리가 조금만 소홀해져도 동물들이 더위를 먹거나 일사병으로 폐사하는 경우도 있다”고 전했다. 최 대표는 “습도와 온도를 최대한 맞추고 있지만 고양이들의 먹이 섭취량이 확 줄었다”며 “다음 날 배설물을 보면 양도 줄어 있어 계절과 온도에 동물들이 민감하게 반응한다는 것을 느낀다”고 말했다. 유기동물 입양센터 사람들에게 몸이 고된 건 차라리 낫다. 여름철엔 유독 버려지는 동물들이 많기에 마음이 더 쓰이는 시기다. 황동열 대표는 “여름이면 특히 휴양지 부근 유기 동물 수가 크게 는다”며 “공간이 한정적이라 아이들을 모두 구조하기 어려울 때 마음이 가장 힘들다”고 말했다. 농림축산식품부의 ‘2025년 동물보호·복지 실태조사’에 따르면 지난해 구조된 유실·유기 동물은 9만5685마리였다. 이 가운데 여름철(6~8월)은 2만6753마리로 계절별 비중이 28.0%를 차지해 가장 많았다. 특히 휴가철인 7~8월에만 1만6811마리가 구조돼 겨울철인 1~2월(1만2269마리)보다 약 37% 이상 많았다. 최미금 대표는 반려동물 돌봄을 지원하는 사회적 기반이 필요하다고 강조했다. 그는 “반려동물의 돌봄과 사회화를 지원하는 거.형 동물센터가 생긴다면 유기 문제를 줄이는 데 도움이 될 것”이라고 말했다. 동물들이 민감하게