요즘 온라인 사찰에 젊은이들이 모여든다고 한다. 산길을 오를 필요도, 신발을 벗을 필요도 없다. 클릭 한 번이면 어느새 법당 앞이다. 작은 동자승이 돼 방석에 앉고, 합장하고, 반야심경을 듣는다. 서로 간의 대화 기능은 없다. 그런데 옆 방석에도 누군가 앉아 있다. 말 한마디 나누지 않았는데 혼자는 아닌 셈이다. 공개 일주일도 안 돼 전 세계에서 100만명이 다녀갔다. 눈길을 끄는 건 이 거대한 사찰을 한 청년이 혼자 만들었다는 사실이다. 문과 출신의 26살 취업준비생. 팍팍한 하루하루에 지쳐 절에 가서 쉬고 싶었지만 찾아갈 시간도 기운도 없어 직접 만들었다고 한다. 인공지능(AI)에 원하는 바를 설명하며 코드를 만드는 ‘바이브 코딩’을 활용했다. 정작 본인은 불교 신자가 아니라고 한다. 온라인 사찰이 인기를 끌자 곧이어 온라인 성당과 교회까지 등장했다. 온라인 낚시터와 사우나도 생겨났다. 먼저 떠나보낸 반려견과 반려묘를 기리는 온라인 추모관이 생겼고 학교 운동장에서는 서로 모르는 사람들이 모여 ‘무궁화꽃 놀이’를 한다. 한때 유행처럼 스쳐지나간 메타버스가 AI를 통해 다시 시작되고 있는 걸까. 필자도 호기심에 예배당 하나를 지어봤다. 바다이야기모바일 숲속에 정원이 딸린 작은 예배당을 떠올리며 AI에 만들어달라고 요청했다. 원하는 모습과 기능을 설명했더니 30분 남짓 지나 화면에 예배당이 나타났다. 벽돌 한 장 나르지 않았는데 어느새 건물이 올라왔다. 예배당 입구에는 작은 종탑을 설치하고 예배당 한쪽에는 성경책을 펼쳐뒀다. 정원에는 누구든 기도 제목을 남길 수 있도록 노트도 준비했다. 만들어 보니 사람들이 왜 이런 작은 세상을 꾸미고 싶어 하는지 조금 알 것 같았다. 본래 우린 장소에 대한 애착이 있다. 지리학자 이푸 투안은 저서 ‘공간과 장소’에서 공간(space)과 장소(place)를 구분한다. 처음에는 별다를 것 없는 공간도 우리가 그곳을 알아가고 의미를 부여하면 장소가 된다. AI 덕분에 공간을 만드는 일은 쉬워졌다. 하지만 그 안에서 사람들이 서로의 삶을 나누는 공동체를 이루는 일은 여전히 어렵다. 사실 교회도 그렇다. 교회 건물을 짓는 일은 예산과 기간이 확보되면 해낼 수 있다. 그러나 서로의 삶을 나누고 아픈 이를 돌보며 일상의 기쁨과 고통 속에서 복음을 유창하게 이야기하는 공동체는 저절로 생겨나지 않는다. 함께 말씀을 따라 살아가는 날들이 켜켜이 쌓여야 비로소 공동체가 된다 모바일 바다이야기 기프트 전환 . 바울은 고린도교회를 향해 “너희는 그리스도의 몸이요 지체의 각 부분이라”고 말했다.(고전 12:27) 그가 가리킨 대상은 건물이 아니라 ‘너희’, 곧 그리스도 안에서 한 몸을 이룬 공동체였다. 교회를 세우는 일은 ‘딸깍’ 한 번으로 공간을 완성하는 일이 아니라 서로에게 곁을 내어주며 그리스도의 지체로 함께 살아가는 장소를 일구는 일이다. 예배당의 모습을 손쉽게 갖출 수 있게 된 시대에 이 말씀은 교회가 어디에 힘을 쏟아야 할지 일러주는 나침반이 된다. 그렇기에 교회는 사람들이 왜 이런 작은 세상을 만들고 또 그곳을 찾아가는지 관심을 가지고 들여다봐야 한다. 말 한마디 나누지 않아도 곁에 누군가 있다는 사실에 위안을 얻는 이들은 어떤 하루를 살아가고 있을까. 온라인 사찰의 성공을 보며 또 하나의 ‘교회 버전’을 서둘러 내놓기에 앞서 그곳에 머무는 사람들의 마음을 헤아렸으면 좋겠다. 결국 교회의 관심은 사람, 다시 말해 영혼이다. 새로운 기술과 공간에 관심을 두는 것도 그 안에 사람이 있기 때문이다. 30분 만에 예배당을 지어본 필자에게 남은 과제도 여기에 있다. 화면 속 예배당을 더 멋지게 다듬는 일보다 누군가의 삶을 들여다보고 아픔을 돌보며 그 삶 속에서 복음을 나누는 일에 마음과 시간을 쏟는 것이다. 를 만드는 ‘바이브